Рассказ о том, как автор случайно узнал о новой игре от Петра Осипова и решил попасть на нее, несмотря на то, что билеты были распроданы. Он рассказывает о своих мыслях и чувствах, которые возникли в процессе подготовки к игре и во время ее прохождения.